Алматы. Я здесь уже пять лет. Приехал из маленького городка с гитарой за плечами и дипломом экономиста, который мне был не нужен. Устроился барменом в небольшой паб в районе ГЭС. Музыку играть не получалось — времени нет, да и душа не лежала к выступлениям. В пабе своя жизнь. Постоянные клиенты, свои истории. Одна из таких историй — Айгерим. Она приходила каждую среду, садилась у окна с книгой и заказывала один и тот же коктейль. Работала корректором в издательстве. Тихая, с глазами цвета тёмного мёда. Мы познакомились за разговором о Буковски, которого она как раз читала. Потом разговоры стали longer, а взгляды — теплее.
Всё изменилось в один вечер. У неё украли сумку. Не просто сумку, а старый, потрёпанный рюкзак, в котором, кроме документов и денег, была гитара. Не её. Отцовская. Он играл на ней, когда был молодым. Он умер два года назад, и гитара была для Айгерим всем. Она плакала у меня на кухне, а я чувствовал себя беспомощным. «Её уже не найти, — говорила она. — Это же просто вещь. Но в ней был его голос». Я обещал помочь, но как? Полиция разводила руками. Купить новую? Это не то. Нужно было найти именно эту, ясеневую, с царапиной у розетки. Шансов — ноль.
Я горел желанием сделать для неё что-то. Не вернуть гитару, это было невозможно. А создать новое воспоминание. Перекрыть боль чем-то ярким. Она как-то обмолвилась, что мечтает сходить в «Астана Опера», но билеты туда — целое состояние, да и ехать в Нур-Султан нужно. У меня была зарплата бармена. На два билета в оперу, перелёт и гостиницу — нужно было копить полгода. Я не мог ждать. Мне нужно было действовать.
Я вспомнил, что мой коллега, повар Азамат, иногда делал ставки на футбол. «Чтобы было интереснее смотреть», — говорил он. Я спросил его, как это работает. Он показал мне приложение. «Вот, через
вавада кз вход захожу. Ставлю на наши команды, чувствую себя причастнее». Для меня это был тёмный лес. Но в отчаянии даже тёмный лес кажется путём.
Я создал аккаунт. Прошёл вавада кз вход. Внёс 20 000 тенге — почти всю свою зарплату за неделю. Я не знал правил. Выбрал раздел со слотами. Наугад. Первый же слот съел половину суммы за десять минут. Я чувствовал себя идиотом. Осталось 10 000. «На последнюю попытку», — подумал я и поставил всё на какой-то слот с восточной тематикой — ковры, лампы, соколы. Нажал кнопку. И… ничего. Я уже хотел закрыть приложение, как вдруг экран ожил. Запустился бонусный раунд — нужно было выбирать ковры. Под каждым — множитель. Я тыкал наугад. х5, х10, х2… Когда раунд закончился, я увидел цифру, которая не укладывалась в голове: 350 000 тенге.
Я не поверил. Вышел и зашёл снова. Деньги были на месте. Мои руки задрожали. Я тут же подал заявку на вывод. Ждал, что это ошибка, глюк. На следующий день деньги пришли на карту. Я сидел в своей комнате и смотрел на телефон. Это было больше, чем нужно на два билета. Это были деньги на маленькое путешествие.
Я не сказал Айгерим ни слова. Купил два билета в партер на «Травиату» — она любила итальянскую оперу. Забронировал отель с видом на Байтерек. И оформил всё как «подарок от издательства за многолетнюю работу». Подделал письмо на корпоративном бланке (прости, Господи), отправил его ей на почту. Она позвонила мне в шоке: «Ты представляешь? Мне издательство билеты подарило!». Я сделал удивлённое лицо: «Вот это да! Значит, цятят!».
Мы поехали. Она в платье, которое никогда бы не надела в Алматы. Я в своем единственном приличном костюме. Опера потрясла её. Она сидела, не дыша, и сжимала мою руку. А после спектакля мы гуляли по ночному Нур-Султану, и она говорила о музыке, об отце, о том, как он водил её в детстве в театр. «Спасибо тебе, что ты здесь со мной, — сказала она. — Кажется, я начинаю забывать ту боль. Понимаешь, не гитара была важна. А то, что с ней связано. А сегодня… сегодня связано со мной и тобой».
В тот момент я понял, что выиграл не деньги. Я выиграл этот момент. Её улыбку при свете фонарей на набережной Ишима. Её глаза, в которых отражались огни города и… облегчение.
Остаток денег я потратил на другую гитару. Не такую, как у отца. Современную, хорошую. И отдал её в паб, где иногда играли музыканты. «Пусть на ней играют те, у кого есть голос, — сказал я Айгерим. — Пусть твой отец помогает другим играть». Она смотрела на гитару, потом на меня, и кажется, поняла всё. Но не сказала ни слова. Просто обняла.
Теперь у нас своя традиция. Раз в месяц мы куда-нибудь едем. Недалеко. В горы, на озеро. Я уже не пользуюсь тем приложением. Но иногда, когда Азамат говорит о ставках, я ловлю себя на мысли, что вспоминаю не выигрыш, а её лицо в тот вечер в опере. И холодный ноябрьский ветер Нур-Султана, от которого мы прятались в одном плаще.
Тот вход вавада кз был для меня не началом игры. Это был ключ. От запертой двери, за которой сидела её грусть. Я нашёл его почти случайно. И открыл. Не для того, чтобы забрать что-то. Чтобы впустить свет. Новые звуки. Новую музыку. И теперь, когда в нашем пабе играет та гитара, я смотрю на Айгерим и вижу, как она тихо улыбается, слушая. И знаю, что иногда, чтобы залечить чужое воспоминание, нужно создать своё. Даже если для этого приходится на минуту стать не барменом, а азартным мечтателем, верящим в случайность.